Racconti: viaggio in Bosnia, Sarajevo<\/h2>\n\n\n\n
\u201cE perch\u00e9 sei tornata?\u201d La citt\u00e0 fu assediata per quasi quattro anni dalle milizie serbo\u2013bosniache, il pi\u00f9 lungo assedio di una capitale nella storia europea, centomila morti tra civili e soldati, vecchi e bambini, uomini e donne. Alessia sta zitta, forse \u00e8 imbarazzata: di sicuro non \u00e8 un argomento di cui chiacchierare a colazione. Continuo a fare domande. \u201cMa non era pericoloso?\u201d, domanda stupida.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCerto, certo che lo era. Lavoravo in banca e le banche non si fermano durante una guerra: c\u2019\u00e8 chi manda soldi e aiuti dall’estero. Ogni mattina uscivo da questa casa\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cProprio questa?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec, abitavamo gi\u00e0 qui. Uscivo e iniziavo a correre fino al prossimo nascondiglio sperando che non ci fossero cecchini. Mi guardavo intorno e poi riprendevo a correre per nascondermi ancora. E avanti cos\u00ec, fino a che non arrivavo in banca. Non sapevamo mai se saremmo rincasati la sera\u201d racconta con la voce rotta e gli occhi lucidi. Infatti, molti venivano trapassati dai proiettili o uccisi da una bomba. A questo proposito, Vesna ci dice che non era come in Ucraina, con i droni e i missili.<\/p>\n\n\n\n
A quel punto mi fermo. L\u2019ospite si asciuga gli occhi e, come se nulla fosse, ci d\u00e0 consigli su altre attrazioni. \u201cAndate al parco Veliki o fate una passeggiata sotto i tigli di via Vilsonovo \u2013 la via Wilson, dove c\u2019\u00e8 anche il caff\u00e8 Tito con i carri armati.\u201d Decorazioni ordinarie, nell\u2019Europa Orientale. Il tunnel non saremmo andate a vederlo. Ci era bastata la mostra di foto di cadaveri bendati, corpi bruciati e salme sanguinanti ritratte nelle strade della citt\u00e0 tenuta in un angolo del bel municipio di Sarajevo. C\u2019\u00e8 una mostra di arte contemporanea e poi, all\u2019improvviso, in due sale buie, ti ritrovi davanti agli occhi cose che non volevi vedere.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Un tempo quell\u2019edificio in stile moresco ospitava la Biblioteca Nazionale, andata a fuoco durante la guerra con una perdita di centinaia di migliaia di volumi, alcuni anche unici, e della bibliotecaria che cercava di salvarla. E ora questa storia cos\u00ec improvvisa e agghiacciante, arrivataci come il proiettile di un cecchino dopo tutte le congetture fatte osservando foto abbastanza recenti di Vesna e di quello che doveva essere il marito, ritratti con il figlio adolescente in pose felici. \u201cGuarda come stanno bene, Sicuramente non erano a Sarajevo durante l\u2019assedio\u201d ci siamo dette io e Alessia. O peggio ancora: \u201cforse sono serbi.\u201d I serbi \u2013 visti da questo lato \u2013 erano i cattivi.<\/p>\n\n\n\n Invece lei aveva attraversato quel tunnel scavato fin fuori la citt\u00e0, fin fuori l’assedio, dal quale passavano persone e aiuti. Aveva assaggiato la pace e la libert\u00e0 e le aveva gettate via per amore. Questo pensiero mi ha perseguitata per giorni, settimane. Dire che l’amore \u00e8 il motore del mondo sembra retorica, ma quando qualcuno rifiuta la pace, la sicurezza \u2013 eventualmente la vita \u2013 per amore, allora forse questa forza non serve solo a creare belle frasi da mettere nei cioccolatini. I cecchini, le corse ogni mattina e ogni sera, la morte incombente, l\u2019incertezza: per lui.<\/p>\n\n\n\n A Sarajevo le cicatrici della guerra di trent’anni fa non sono solo negli occhi di Vesna. Le si possono vedere ancora nei fori dei proiettili sulla maggioranza delle facciate: sono stati la prima cosa che abbiamo visto appena scese dal bus in una mattina di agosto. Qui \u00e8 l\u00ec se ne stanno malinconiche le rovine dei palazzi bombardati, tra un caff\u00e8 alla moda e un museo sulle tragedie della citt\u00e0. I Balcani solitamente sprizzano un\u2019insana follia fatta di odore di \u0107evapi che si spande nelle strade, di gente che mangia, corre in vecchie carrette con la musica a palla, di strana fascinazione per l’Italia, di una voglia di parlare, raccontare, chiedere. In Bosnia ed Erzegovina no, qua un velo di malinconia copre non solo i palazzi, ma anche gli abitanti che passeggiano lungo il fiume, siedono tra gli ste\u0107ci \u2013 lapidi tombali \u2013 e vivono una vita normale. O almeno cos\u00ec sembra.<\/p>\n\n\n\n Nessuno sorride, nessuno viene a farci domande o ad elogiare l\u2019Italia \u2013 la landa mitologica oltre l\u2019Adriatico. Ognuno se ne sta al proprio posto, in silenzio, pensieroso. \u00c8 alienante dopo aver attraversato i Balcani e averne saggiato la pienezza di vita disordinata, di attimi sfasciati e disorganizzati ma sempre conviviali.<\/p>\n\n\n\n Qui ci sbattono in faccia le nostre responsabilit\u00e0. Oltre i mesti sorrisi e i bei musei patinati si nascondono storie come quelle di Vesna \u2013 o ancora peggiori. Torno a chiedermi, pu\u00f2 essere l’amore tanto forte da sconfiggere la paura e la morte? Tutti i film e i romanzi ci dicono di s\u00ec, ma nella vita reale le coppie, le amicizie, le famiglie si sfasciano per molto meno.<\/p>\n\n\n\n Sarei stata capace di fare lo stesso? Sapere di essere solo il bersaglio di un cecchino, un non-umano, di poter non tornare a casa viva quella notte?<\/p>\n\n\n\n Mi pento di non averle chiesto di pi\u00f9, ma ha vinto l’imbarazzo. Avrei dovuto chiederle: \u201cVesna, che cos’\u00e8 l’amore per te?\u201d e forse lei mi avrebbe svelato il pi\u00f9 grande mistero dell’umanit\u00e0. L’amore che nasce per qualcuno che poco prima ci era sconosciuto e poi gli doniamo cos\u00ec tanto da accettare che un proiettile possa colpirci al cuore ogni mattina e ogni sera. Trascorriamo tutta la vita a innamorarci e a disinnamorarci, a leggere storie d’amore, a guardarle, a sentirne le canzoni, eppure l’amore rimane qualcosa di inspiegabile. Erik Fromm dice che l’amore \u00e8 un’arte e come ogni arte va praticato giorno dopo giorno, con costanza e dedizione.<\/p>\n\n\n\n Quando si va a Sarajevo se ne esce con un bagaglio storico e un grande senso di colpa. Dopo tutto, \u00e8 la citt\u00e0 dove \u00e8 iniziato e finito il 1900, la citt\u00e0 dove un battito di farfalla (neanche cos\u00ec leggero) in quel 28 giugno del 1914 ha trascinato con s\u00e9 milioni di morti, stermini, genocidi, bombe atomiche, campi di concentramento, una profonda spaccatura tra due Europe antagoniste, fori di proiettili e una guerra che continua tutt’ora. Oltre a quello che ci raccontano i manuali storici, sono stata cos\u00ec fortunata da aver raccolto la storia, di guerra e d\u2019amore, di una persona normalissima, una di quelle di cui ci dimentichiamo sempre.<\/p>\n\n\n\n![\"\"\/](\"https:\/\/substackcdn.com\/image\/fetch\/$s_!9SmQ!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep\/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F60809395-89a1-4e4d-b97c-111cde939ad5_4032x3024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"\/](\"https:\/\/substackcdn.com\/image\/fetch\/$s_!3sco!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep\/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fef086b28-dda8-4398-bce0-0ed37445d479_4032x3024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n
\n\n\n\n
![\"Donna](\"https:\/\/letteredalloriente.com\/site\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Screenshot-2025-04-23-at-16.46.54-956x1024.png\")