![\"\"](\"https:\/\/letteredalloriente.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/23-08-22-17-52-05-97-1024x768.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n<\/a><\/p>\n\n\n\n Il secondo approccio che viene usato verso le cose antiche \u00e8 quello che ho trovato in alcuni luoghi come la Cina: <\/strong><\/a>una manata di pittura e via.<\/strong> A chi \u00e8 stato nella Citt\u00e0 Proibita gli si sar\u00e0 stretto il cuore tra quelle mura vuote di un rosso vivace, tutte con gli stessi fregi verde e blu brillanti e quasi nulla all’interno. Io l’ho visto, uno dei restauratori, con il rullo in mano e un secchio di pittura rossa.<\/p>\n\n\n\n La Cina \u00e8 una delle civilt\u00e0 pi\u00f9 antiche del mondo e avrebbe cos\u00ec tanto da dare in termini di storia, eppure, quando sotto Mao si spazzavano via i \u20184 vecchi\u2019 (vecchie idee, vecchia cultura, vecchie abitudini, vecchi comportamenti) quasi tutto \u00e8 stato distrutto e il poco rimasto \u00e8 andato in rovina con l\u2019incuria fino a quando, ironicamente, il capitalismo ha raggiunto quel Paese super comunista e la macchina dei soldi facili del turismo di massa si \u00e8 messa in moto passando il rullo sui pochi templi e palazzi rimasti in piedi dopo l\u2019invasata furia maoista.<\/p>\n\n\n\n Il terzo approccio, quello per alcuni versi pi\u00f9 affascinante \u2013 se si ha un insano gusto per ci\u00f2 che sarebbe potuto essere \u2013 \u00e8 l’abbandono. Semplice, diretto: \u201cnon ci servi pi\u00f9. Non ti distruggiamo in nome di ideali nuovi e fanatici, non ti veneriamo in quanto nostro passato. No. Sei un vecchietto inutile rannicchiato attorno al camino. Ti lasciamo l\u00ec indisturbato. Chi vorrebbe vederti? Eppure ogni tanto qualche parente lontano viene a salutarti.\u201d L’Est Europa, i Balcani, il Caucaso non hanno avuto il tempo di riportare in auge le proprie bellezze artificiali e, se si guarda alla loro storia recente, forse hanno perso la predisposizione a farlo: in fondo, dopo 70 anni di influenza sovietica ci si \u00e8 disabituati a quel gusto per la storia che altri paesi hanno in modo spiccato. O forse dico solo sciocchezze.<\/p>\n\n\n\n Fatto sta che per arrivare ai sanatori di Tskaltubo non ci sono indicazioni, non ci sono servizi turistici, non c’\u00e8 proprio un bel nulla neanche per quanto riguarda la sicurezza. Non credo che Tskaltubo sia neppure menzionata nelle guide turistiche. C’\u00e8 un bagno termale tutt’oggi, ma chiss\u00e0 se \u00e8 frequentato come in passato. A 9 Km da Kutaisi dove sorge un\u2019oscena fontana dedicata a Giasone e a degli Argonauti squadrati di dubbissimo gusto e a 240 km da Tbilisi, durante l’era Sovietica Tskaltubo era uno dei principali centri di benessere della Georgia. Oggi, arrivarci senza un mezzo privato \u00e8 complicatissimo e non mi ricordo neanche come si fa: comunque il mio russo stentato ci ha permesso di chiedere in giro e di prendere svariati bus che alla fine ci hanno portate a destinazione tra gli scossoni. <\/p>\n\n\n\n Perch\u00e9 non prendere un taxi? Non so, forse perch\u00e9 fa pi\u00f9 avventura spostarsi con le marshrutke, i minivan sovietici con la temperatura di una fornace che viaggiano con la porta aperta in barba alla sicurezza. Dopo un po’ di travagli, attese e incomprensioni linguistiche siamo arrivate nella terra dell’abbandono. A Tskaltubo ci sono un lago con l\u2019unico ristorante del posto, la natura e l’acqua termale, un mix perfetto per le vacanze sovietiche.<\/p>\n\n\n\n E poi loro, grandiosi e decadenti: quei complessi enormi dalle scalinate a chiocciola, la carta da parati, i giardini con le fontane, le camere, i refettori. Su internet, le foto degli anni Cinquanta mostrano bene le enormit\u00e0 dei centri termali oggi non solo in disuso, ma totalmente abbandonati. Cosa ci si va a fare a Tskaltubo? Nulla, in fondo, se non ammirare lo splendore rosicchiato da rampicanti, radici e dal tempo. Qui e l\u00ec le porte sono sbarrate vanamente da lamiere che sbattono al vento spaventandoci.<\/p>\n\n\n\n Fantasmi. <\/p>\n\n\n\n All’ingresso di uno degli hotel se ne sta un uomo in attesa di farci da guida \u2013 senza nessun permesso, \u00e7a va sans dir<\/em>. E chi si ricorda il nome di quello specifico albergo? Non una targa, non un\u2019insegna: solo pareti che si sgretolano, soffitti che vengono gi\u00f9, vetri rotti, sedie abbandonate su balconi senza parapetto, edere che mangiano gli edifici. Ci inoltriamo: \u00e8 pericoloso ma vince il fascino delle cose abbandonate, della carta da parati dimenticata, dei frammenti di muro, dei vetri e dei ricordi.<\/p>\n\n\n\n Poi una branda, un tavolaccio, dei quaderni, dei vestiti moderni: ci abita qualcuno. Resti di scatolette di tonno e lattine di birra: queste cose non risalgono ai tempi dell’Unione Sovietica. Ci guardiamo meglio intorno: alcune aree dei sanatori hanno tendine alle finestre, dei ripari, un qualcosa che ricorda la vita. Nei sanatori abbandonati ci vivono le persone abbandonate: i rifugiati dell\u2019Abkhazia, un pezzetto di terra georgiano sul Mar Nero invaso dalla Russia, anche quello. Prima della guerra in Ucraina servivano dei permessi speciali per recarsi in Abkhazia, oggi chiss\u00e0: \u00e8 territorio russo.<\/p>\n\n\n\n Chi \u00e8 fuggito dagli invasori \u00e8 riparato l\u00ec a Tskaltubo. C’\u00e8 tanto spazio nei sanatori abbandonati: ci vivono famiglie, bambini, gente senza elettricit\u00e0, senza acqua corrente, senza patria, senza speranza. Oggi la Georgia \u00e8 vicina all’Ucraina perch\u00e9, come ci ricordano i numerosi manifesti appesi in ogni angolo del paese, la Russia ha preso il 20% del suo territorio, l\u2019Ossezia e l\u2019Abkhazia, e si \u00e8 lasciata dietro gente dimenticata tra i sanatori abbandonati.<\/p>\n\n\n\n Un sanatorio solitario abitato da un unico senzatetto in una delle stanze pericolanti l\u2019ho trovato anche sul monte Dajit alle porte di Tirana, poco pi\u00f9 su dell’arrivo della cabinovia. Se ne sta l\u00ec, immenso, vuoto e giallo. Il vecchietto dimenticato che potrebbe raccontare tante storie sul tempo della dittatura, ma ha dimenticato come si fa. \u00c8 quasi integro, al contrario dei resti dei ricordi sul monte Trebevi\u0107 a Sarajevo, come l\u2019osservatorio astronomico dei tempi della Jugoslavia squarciato dai bombardamenti: chiss\u00e0 che belle storie sono accadute l\u00ec, tra le foreste, a guardare le stelle, prima che venissero oscurate dai morti.<\/p>\n\n\n\n In trent’anni nessuno ha deciso di restaurarlo, solo un pannello ci ricorda ci\u00f2 che era e che \u00e8 accaduto. Potrebbe crollare da un momento all’altro, sgretolarsi in ricordi che non appartengono pi\u00f9 nessuno, triste fratello della pista da bob che si snoda tra i boschi a pochi passi da l\u00ec, ricordo delle Olimpiadi dell’84. Forse questa pista da slittino in cemento abbandonata fuori Sarajevo \u00e8 stata un tempo trincea di soldati e cecchini. Non lo so, nessuno ce lo dice, ma ci sono fori di proiettili e tanta desolazione. \u00c8 abbandonata ma non dimentica. Non l’ha dimenticata neanche chi l’ha abbellita con dei murales: visi di donna, scritte, ghirigori fatti con lo spray, un nuovo tipo di restauro a basso costo che dice: \u201cnoi non ti abbandoniamo, cara pista. Non sei come i sanatori o come l’osservatorio. Noi ti commemoriamo qui nei boschi, immersa nei colori di un nuovo millennio.\u201d<\/p>\n\n\n\n Nel mondo del turismo di massa sanatori e piste da slittino abbandonati sarebbero potuti diventare attrazioni brillanti, hotel, centri commerciali e parco giochi. Invece no, loro se ne stanno l\u00ec desolati ad accogliere persone desolate ad eterna memoria di ci\u00f2 che fu, ma soprattutto di quello che ne consegu\u00ec.<\/a><\/p>\n\n\n\n Iscriviti alla newsletter di Lettere dall’Oriente per ricevere un racconto di viaggio autentico ogni settimana<\/strong> nella tua casella postale.<\/p>\n\n\n\nIl restauro alla cinese<\/h5>\n\n\n\n
Il magico mondo dei sanatori di Tskaltubo<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/letteredalloriente.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/image-1-2-768x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nLa strada per arrivarci \u00e8 gi\u00e0 met\u00e0 del viaggio<\/h5>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/letteredalloriente.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/image-2-1-768x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nI fantasmi di Tskaltubo<\/h5>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/letteredalloriente.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/image-3-1-768x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nPiste da bob fantasma in Bosnia<\/h5>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/letteredalloriente.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/image-4-1-768x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/letteredalloriente.com\/site\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/uzbekistan-1468911_1280-1024x680.jpg\")
<\/span>Iscriviti alla newsletter<\/h3>\n\n\n\n